星星的眼睛: 一個人的「家」

對比起那些因為大雪而要求政府包機的小朋友, 6歲的阿龍更需要我們的幫助. 為什麼懂事的小孩往往比不懂事的要承擔更多?

6歲小孩一個人洗衣做飯一個人讀書認字一個人入睡

柳州市馬鹿山腳的牛車坪村是一座依山而建的村落，水泥路從山腳向上蔓延，兩邊都是一棟棟的樓房。越往山上去，路越窄，樓房的規模也就越小。到了半山腰，就只剩一條塵土飛揚的泥巴路，路邊雜草叢生。道路盡頭是3間修建得很隨意的青磚平房，甚至連窗戶都沒有。11月2日，在村委工作人員的陪同下，記者看到了上面的場景。

這裡，就是6歲阿龍的家，一個人的「家」。

其中一間獨立小屋的外側，因為有幾塊青磚摞成的「灶台」以及裝了陶瓷便盆的「廁所」，「設施」相對齊全，於是就成了阿龍的「主臥」。另外兩間相連的平房，破爛不堪的木門象徵性地掩著，沒有門鎖。據瞭解，阿龍曾住過其中一間，不過因為父親在這裡去世，如今再沒有人靠近這兩間房子。阿龍也沒有再進去過，只是經常在門口走來走去。「是不是覺得爸爸還在裡面睡覺？」阿龍沒有回答，猶豫了一下，搖搖頭跑開了。

小屋前有一片很大的空地，是阿龍平時活動的主要場所。而他最常做的事，就是摟著那條叫「老黑」的狗，望著通往外界的那條路發呆。父親過世後，阿龍就沒再下過山。

遠遠地看見熟悉的叔叔阿姨，阿龍顯得很高興。村委工作人員拿出盒裝餅乾和香蕉，非常自然地放在房間裡，並叮囑阿龍不能把餅乾當飯吃，顯然這不是第一次給阿龍送東西了。聽到叔叔的話，阿龍乖巧地點頭，咧開嘴笑了。

一個人的依靠

據瞭解，阿龍的父親是牛車坪村的村民，母親則是從外地嫁來的。6年前，阿龍的父母在山上搭了房子，一直住到去世，留下阿龍一個人生活至今。

當年阿龍的父母為什麼會突然搬到遠離村子的山上？村民們對此都諱莫如深。

知情的村民說，阿龍的父親年輕時有十幾年的時間不在村裡，據說是坐牢去了。對於刑釋人員，大家總有一些排斥心理，「可能就因為這樣，與大家的關係不是很親」。

和阿龍比較親近的只有84歲的奶奶。奶奶時常來看他，但不是每天都來。當天下午，奶奶剛好過來了，於是阿龍就不用餵雞，也不用自己摘菜，可以多玩一會兒。奶奶在房子旁的空地上種了兩塊菜地，一塊是菜心，一塊是韭菜，她說這些夠阿龍平時吃的了。

奶奶住在另一個兒子家，走路到阿龍這裡大概要15分鐘。她一般是下午來，為阿龍做好飯就走。至於洗澡洗衣服這些，阿龍說他自己會洗，他能洗得乾淨，晾的時候只要站到凳子上就夠得到晾衣竿了。

記者問奶奶，能不能住在這裡帶大阿龍？她猶豫地說自己有點害怕住這裡。能不能把阿龍帶到他叔叔那裡住呢？奶奶不說話，低下頭整理剛摘的菜心。

村裡的工作人員也是阿龍接觸較多的人，他知道這些叔叔阿姨真的很關心他。每次來看他，都會帶好吃的和新衣服。前段時間突然降溫得厲害，一位阿姨還連夜送來了棉被和冬裝。除此之外，還有很多不留名的熱心市民也會來看望阿龍，但是幾乎沒有人提起阿龍的撫養問題。阿龍說經常會有人給他錢，不過他不想用，都收起來了。「他需要的，不僅僅是物質上的幫助。」一位工作人員說。

一個人的悲傷

梁女士所指的「出事」，不僅僅是因為阿龍沒有雙親管教，更重要的原因是——阿龍是一個HIV病毒攜帶者。

據知情人稱，去年阿龍母親去世前病得很嚴重，整個人變得很瘦削，當時大家都以為她是得了肺結核。然而不久後，阿龍的父親也出現了同樣的症狀，一個健壯的男人很快瘦得只剩下一層皮。這時村裡開始流傳，兩人得的是艾滋病。傳言在阿龍父親住院時得到證實，大家又對阿龍產生了懷疑。不過這一切，年幼的阿龍還不能明白，他只知道爸爸得了和媽媽一樣的病，並且快要死了。

據村委工作人員介紹，阿龍的父親去世前，虛弱得無法下床，更不要說照顧阿龍。那時阿龍還不會自己煮飯，就靠鄰居施捨幾口。阿龍的父親是在7月的一天中午走的，當時除了守在一旁的阿龍，沒有一個人知道。直到晚飯時，鄰居梁女士沒有看到阿龍出現，才發現老友死去多時。

據當時在場的工作人員回憶，他們接到消息後立刻趕來，一直陪著父親的阿龍聽到動靜迎了出來，口氣平靜地告訴他：「叔叔，我阿爸死了，和阿媽一樣……」小小的阿龍並沒有哭，安靜得讓所有人心碎。

後來，由於相關協調問題，阿龍父親的遺體直到第二天才被送往殯儀館。在此期間，阿龍依然靜靜地呆在父親的房間，守著遺體度過了整整一夜。從那以後，阿龍沒再提起「爸爸」。

據瞭解，當時有人想收養阿龍，然而就在一切都準備就緒的時候，阿龍被檢測出HIV抗體呈陽性，也就是說阿龍是個艾滋病毒攜帶者。

好心人退卻了，村民們害怕了。

彷彿就在一夜之間，阿龍長大了許多。儘管接連遭遇家庭變故，阿龍卻沒有掉過眼淚。年僅6歲的他，學會了煮飯洗衣，學會了看時間做事，學會了自讀自寫，學會了獨自活下去。

一個人的快樂

阿龍並不認為他一個人生活有什麼不好，因為他有「老黑」。

「老黑」是一條黑色的雌性土狗，阿龍養了好幾年。自阿龍懂事起，「老黑」就陪在他身邊，如今更是阿龍最親密的夥伴。晚上睡覺時阿龍從不關門，「老黑」有時和他一起睡在房裡，有時睡在門口，為他守護。「老黑」不喜歡叫，面對突然出現的陌生人，「老黑」甚至有些害羞地躲進了房間。不過只要阿龍一聲呼喊，「老黑」就會立即跑到他的身邊，親暱地繞圈圈。阿龍抓起「老黑」的兩隻前腿，頭挨著頭，笑得很開心。一人一狗無法言語，也無須言語。

6歲的小男孩應該有很多一起調皮搗蛋的夥伴，可是阿龍沒有。記者問阿龍，平時跟哪些小朋友一起玩？他沉默很久，小聲地說有個姓梁的小孩偶爾會來跟他玩，但是他以前的同學都不跟他玩了。阿龍也不想出去跟村裡的小朋友玩，因為跟他們不熟。雖然這樣說，可是阿龍卻盯著外面的那條路，眼神憂鬱。

梁姓小孩是梁女士的親戚。她告訴記者，是家裡人不讓他來跟阿龍玩的，因為怕「出事」，「其他小朋友應該也是擔心這個」。

一個人的晚餐

天將黑了，阿龍開始準備晚餐。

「你會自己煮飯？」阿龍點點頭，並抬起左手給記者看。只見左手虎口處的皮膚結了一個很大的疤痕，在小小的手顯得觸目驚心。阿龍卻滿不在乎，說是前幾天煮飯時不小心燙到，不過現在快好了。

「當時去醫院看了沒有？」阿龍沒有接話。一同前來的工作人員則很無奈：「受傷時沒有人知道，第二天知道後才帶他去衛生所，可是別人不願醫，只好擦點紅藥水……」

此時阿龍在「廚房」裡忙碌，往小鋁鍋裡放米、倒水。記者提醒他：「水放多了吧？等下要煮成稀飯的！」他沒有吭聲，自顧自地將鍋架在「灶台」上。阿龍生火的速度令人吃驚，將幾根乾柴折斷塞到鍋底，接著點燃一團廢報紙塞進去，幾秒鐘乾柴就燃起來了。

過了十幾分鐘，估摸著飯快熟了，阿龍揭開鍋蓋，丟了幾根菜心進去。之前多放的一點水，剛好可以把菜心煮熟。很快，晚餐就出鍋了。白飯拌菜心，沒有油，也沒有鹽，更沒有其他作料，阿龍大口大口地吃得津津有味。他說，一個人吃不完，剩下的就給「老黑」吃。

雖然沒油沒鹽，但有晚餐的日子對於阿龍來說已經很幸福了。最近阿龍剛收到好心人給的20公斤米和5公斤面，夠他吃上一陣了。然而碰上斷糧的時候，就只能靠鄰居梁女士一家接濟。梁是阿龍父親的老朋友，3年前在阿龍家旁開闢了個做水泥磚的場地，阿龍平時見得最多的就是梁女士一家了。

「自從爸爸去世後，阿龍自己也不出這個院子了。有好心人來看他給他錢，我們就讓他自己去外面買點吃的，他也不願去。有時他會在我們的門口張望，我們估計他是沒有吃的了，就會讓他拿碗過來，給他裝一碗飯菜，平時買了蘋果就給他幾個。」梁說。